文｜易方興

編輯｜姚璐

難以啟齒的困擾

在拼多多，去哪兒上廁所是一道多項(xiàng)選擇題。劉瀟然是寫了三年代碼的老手，他清楚地知道最優(yōu)解和最理想解的差別。去公司內(nèi)部的廁所，是最理想的解，但每層樓上千人，坑位只有8個(gè)，「每次去都要排二十分鐘」。當(dāng)然，也可以多走幾步路，去蹭大樓里其他公司的廁所，但萬一被發(fā)現(xiàn)，多少有些尷尬。第三個(gè)辦法，是去大樓地下的金虹橋商場(chǎng)去上廁所，但這路上得花去十分鐘，如果選錯(cuò)，不光正在被催的產(chǎn)品需求要耽誤，自己還要再遭受一段時(shí)間的折磨。

別人把這事當(dāng)笑話看，劉瀟然覺得心酸。這個(gè)世界上可以有很多種自由，但如廁自由可能是這里面最容易被忽視的一種。劉瀟然承認(rèn)，拼多多所在的高樓層風(fēng)景很美，他在工位上扭頭向西，視野廣闊，「可以看見上海很美的落日。」他25歲左右，拿著18薪，還能在上海看這樣的風(fēng)景，已經(jīng)比很多人自由了；但另一方面，窗玻璃的另一邊，映照著緊湊擁擠的工位，一張張焦慮的臉。大家過著11點(diǎn)上班、11點(diǎn)下班、一周上班6天的生活，就連上個(gè)廁所，都成了對(duì)耐力的一種磨練。每到忍耐不下去的時(shí)候，他就反復(fù)想，「這里高工資，這里高工資」。

廁所不光是現(xiàn)代人生活必須的設(shè)施，某種意義上，廁所也象征著文明。美國作家朱莉·霍蘭在《廁神：廁所的文明史》里寫道，「文明并非源自文字的發(fā)明，而是第一個(gè)馬桶。廢物處理使人們不再到處游走躲避自己的糞便，從而最終定居下來。美索不達(dá)米亞和印度河流域古代文明遺址有最原始的糞坑和污水處理系統(tǒng)，這表明我們現(xiàn)在所說的文明世界已經(jīng)開始了」。

顯然，文明在拼多多這里退讓了，輸給了迫切的生理需求。事實(shí)上，人類和廁所的斗爭幾千年來就沒有停止過。就像兩河流域發(fā)明了糞坑和污水系統(tǒng)那樣，如今的互聯(lián)網(wǎng)公司們?cè)趩T工如廁問題上，也是絞盡腦汁，各顯神通。

拼多多的廁所風(fēng)波剛剛平復(fù)，10月，快手的廁所又登上了互聯(lián)網(wǎng)圈的頭條。如廁難的問題，可以說是壓在拼多多和快手員工頭上共同的大山。快手的行政部門，在一間廁所頂部額外加裝了一個(gè)計(jì)時(shí)器，黑色的屏幕可以精確到秒，以顯示里面的人究竟蹲了多久。有人開玩笑，快手成了「快解手」。就連一些快手員工也覺得意外。林濤是快手的軟件工程師，起初還不信，專門跑過去看了才信。「看上去就像是一個(gè)示眾的牌子，這下大家都知道了你拉個(gè)屎要多長時(shí)間。」

「廁所」的名稱起源于拉丁語中的「隱私」一詞。但在人口密集的互聯(lián)網(wǎng)大廠，廁所更像是一種需要被管控的稀缺資源。這件事之后，快手小客服專門在微博上解釋：「事實(shí)是現(xiàn)在快手園區(qū)內(nèi)廁所位置有限，員工上廁所排隊(duì)現(xiàn)象嚴(yán)重，但受樓體結(jié)構(gòu)限制，樓內(nèi)增加廁所坑位施工難度大。此次在一個(gè)廁所坑位安裝了一個(gè)計(jì)時(shí)器，是為了測(cè)試每天衛(wèi)生間使用次數(shù)和時(shí)間，便于判斷需要增加的移動(dòng)廁所坑位數(shù)量。」

雖然有更合理的目的，但對(duì)那些如廁的人來說顯然是一種充滿不適感的——入侵。在公司的眾多空間里，廁所是一個(gè)人最后的獨(dú)立空間。那里可以喘口氣，短暫忘記需求、釘釘和KPI。對(duì)用戶數(shù)極為敏感的中國互聯(lián)網(wǎng)公司們來說，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天，用戶數(shù)已經(jīng)觸頂11.4億。過去順著流量紅利躺著獲客的時(shí)代一去不返，所有的公司都面臨著存量市場(chǎng)的博弈，一場(chǎng)更需要比拼員工效率的競爭開始了。

廁所是效率的敵人

畢業(yè)之前，劉瀟然沒有想過，跟廁所較勁也會(huì)成為工作的一部分。

兩年多前，他剛剛本科畢業(yè)。頭一天來到上海拼多多總部的時(shí)候，抬頭望著144米高的金虹橋國際中心，是條褲子的形狀，朋友跟他開玩笑，「這樓怎么像一個(gè)人的下半身。」那時(shí)的他還是個(gè)對(duì)生活充滿激情的青年人，喜歡科比，喜歡爬山。如今，在拼多多「11-11-6」的磨煉下，上次爬山已經(jīng)是一年前了。由于長期不吃早飯和熬夜寫代碼，凌晨還要再吃一頓，體重胖了15斤。

最關(guān)鍵的是，他覺得自己憋尿的能力提升了。「我每天盡量少喝水，如果小便，就趁著中午在樓下吃飯的時(shí)間在商場(chǎng)里上。」這樣回到公司之后，能「至少三個(gè)小時(shí)不上廁所」。而在拼多多廁所事件之后，他試圖把每天中午大便的生物鐘，強(qiáng)行調(diào)整到上午出家門前。幾次便秘后，他成功了。

在上海長寧區(qū)，拼多多所租的甲級(jí)寫字樓——金虹橋國際中心，在當(dāng)?shù)厥堑貥?biāo)性的建筑，整座大樓一共擁有24臺(tái)客梯，相關(guān)配套齊全。拼多多到來之前，諸如寶馬中國、康寶萊這樣的世界500強(qiáng)企業(yè)，有7、8家都租在這里，他們給這樓的評(píng)價(jià)是「什么都好」。但當(dāng)拼多多到來時(shí)，一切都變了。2017年，拼多多剛來的時(shí)候還只有1000人，經(jīng)過高速擴(kuò)張，現(xiàn)在的員工規(guī)模已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的6倍，但廁所沒法跟著擴(kuò)張6倍。

如果給互聯(lián)網(wǎng)公司的廁所緊張程度分級(jí)，拼多多和快手可以排到第一梯隊(duì)。兩家公司身處競爭最激烈的短視頻和電商領(lǐng)域，都在創(chuàng)業(yè)階段，都靠租用辦公樓辦公。快手CEO宿華打過一個(gè)有趣的比喻，早期的快手就像一個(gè)游牧民族，以五道口為圓心，每隔一兩年都會(huì)將辦公區(qū)擴(kuò)張至新地方。最新的游牧地點(diǎn)，是聯(lián)想北研園區(qū)，一層兩座中間是電梯和廁所，數(shù)百個(gè)工位就四個(gè)坑位。2017年到2018年，快手員工數(shù)從1000人突破到8000。2020年，快手則開放了10000+個(gè)崗位。隨著公司急速擴(kuò)張，人均廁所占有面積急劇下滑，搬家的速度趕不上人員增長的速度。

緊隨其后的是小米、美團(tuán)這類信奉拼搏文化、靠一場(chǎng)場(chǎng)硬戰(zhàn)在互聯(lián)網(wǎng)世界占領(lǐng)一席之地的公司，員工在公司時(shí)間太長，高峰時(shí)間段，廁所也常常出現(xiàn)排隊(duì)。相對(duì)而言，廁所排隊(duì)問題不那么嚴(yán)重的公司，是那些加班不是很多、并且擁有自建園區(qū)的公司，比如騰訊、新浪、百度之類，這些老牌互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)功成名就，規(guī)劃園區(qū)時(shí)也會(huì)仔細(xì)考慮廁所數(shù)量。至于阿里巴巴，是一個(gè)特別的存在，杭州的阿里園區(qū)，廁所數(shù)量不愁。但根據(jù)時(shí)間段和部門有所差別，比如雙11時(shí)期，加班的人太多，廁所資源也會(huì)變得緊張。

幾乎每個(gè)大廠的員工都在上廁所這件事上有難忘的回憶。有的人連續(xù)跑了6層樓，終于找到一個(gè)坑位；還有的排隊(duì)排了一半，想起來有個(gè)郵件忘了點(diǎn)發(fā)送，發(fā)送完之后再過來，只能又重新排起；還有的站在廁所的門外苦等，結(jié)果門內(nèi)傳出了打王者榮耀的聲音；體驗(yàn)最差的，莫過于等了半天進(jìn)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上一個(gè)急于趕赴工作現(xiàn)場(chǎng)的同事忘了沖水……

相比普通員工，在互聯(lián)網(wǎng)大廠管理者的視角里，廁所可能是最細(xì)枝末節(jié)的問題。「我們這個(gè)級(jí)別一般負(fù)責(zé)公司戰(zhàn)術(shù)層面的問題，怎么提高員工效率才是我們操心的事。」曾在多家互聯(lián)網(wǎng)公司做過職業(yè)經(jīng)理人的劉海說。

三年前，劉海在一家位于后廠村的門戶網(wǎng)站公司擔(dān)任某部門總監(jiān)，「我們受到的壓力，比底下的員工要大得多。當(dāng)時(shí)我們對(duì)副總裁匯報(bào)，要求我們電話鈴響三聲之內(nèi)必須接聽，如果晚一聲，就罰1000塊錢。」最多的時(shí)候，他一天開了27個(gè)會(huì)。對(duì)于總監(jiān)這個(gè)級(jí)別的員工來說，工作時(shí)間是彈性的，「但實(shí)際上我加班比員工還多，每周工作六天半，每天就睡四五個(gè)小時(shí)。」他也承認(rèn)，壓力層層下放，為了達(dá)到相應(yīng)的增長目標(biāo)，就必須想辦法讓員工把更多的時(shí)間用在工作上。

從這個(gè)意義上來說，在管理者的眼中，廁所是效率的敵人。廁所是大廠管理系統(tǒng)中的最末梢的部分，這個(gè)系統(tǒng)要做的事情，就是盡可能長地占領(lǐng)員工的身體，讓員工在單位時(shí)間里，創(chuàng)造更多產(chǎn)能。

在這方面，拼多多相當(dāng)「成功」。2019年，拼多多在6000員工的努力下，平臺(tái)成交額超過1萬億元，這意味著，拼多多人均創(chuàng)造GMV（成交總額）近1.7億元，每人每天支撐訂單包裹數(shù)接近一萬件，「人效比」再創(chuàng)行業(yè)新高。

今年3月份，騰訊就以「經(jīng)常遲到、早退、長期不在崗」為由，辭退過一名游戲平臺(tái)部高級(jí)工程師。雙方一度鬧到法院。法庭上，騰訊公司特地調(diào)出2019年2、3月份的視頻監(jiān)控，以證明這名員工每天坐在工位上的時(shí)間均不足8小時(shí)。有網(wǎng)友質(zhì)疑，「要是上廁所去了，導(dǎo)致坐在工位的時(shí)間不夠，是不是也要被辭退？」

尋找最自由的坑位

公元前3世紀(jì)，美索不達(dá)米亞的統(tǒng)治者薩爾貢一世，給人類留下的最著名的功績，是在自己的宮殿里建造了6個(gè)廁所。這是人類歷史上最早的廁所——在糞坑上建了一個(gè)馬蹄形狀的座桶圈。

只是，最早發(fā)明廁所的古人萬萬不可能想到，幾千年后，人們會(huì)開始用大數(shù)據(jù)和信息化來管理你上廁所的習(xí)慣。

在如何幫助員工更快找到廁所這件事上，360走在了互聯(lián)網(wǎng)公司的前列。「我們公司開發(fā)了一個(gè)‘去哪蹲’的小程序，點(diǎn)開就能看到哪個(gè)樓層廁所的坑位是空閑的。」如今，在360工作了4年的錢牧說，開發(fā)這個(gè)程序也是為了解決員工上廁所的痛點(diǎn)——360園區(qū)分為AB兩座，A座每層男女廁所都只有3個(gè)坑，常常「人多坑少，坑位靠找」。

錢牧說，「去哪蹲」小程序源于一次內(nèi)部挑戰(zhàn)賽的參賽作品。在第四屆極客挑戰(zhàn)賽上，有個(gè)9人的團(tuán)隊(duì)把這個(gè)找?guī)游坏捻?xiàng)目開發(fā)出了demo，可以通過硬件設(shè)備感應(yīng)出坑位是否有人，以及所占用的時(shí)間。為此，還專門起了個(gè)口號(hào)，「方便大家方便地去方便，舒服地去做舒服的事兒」。

作為每家互聯(lián)網(wǎng)公司最隱私也是使用率最高的設(shè)施，廁所常常能反映出一家互聯(lián)網(wǎng)公司的性格。就像搞技術(shù)出身的360公司，用寫程序的方法解決廁所問題，一直嚴(yán)格管理員工的拼多多的廁所墻上就貼著：上廁所不要帶手機(jī)。而快手的廁所也突出一個(gè)「快」字，只要你蹲下去，就能看到一句催你的話：「時(shí)間寶貴，入廁干脆」。

字節(jié)跳動(dòng)一向注重用戶體驗(yàn)，廁所里掛的漫畫都在講要提高用戶體驗(yàn)。而阿里巴巴的廁所則成了宣傳阿里價(jià)值觀的場(chǎng)所，在2019年的一段時(shí)期內(nèi)，阿里廁所的內(nèi)宣屏幕上都在宣傳馬云的「福報(bào)理論」：「能做996是一種巨大的福氣……」

為了減少員工在廁所的停留時(shí)間，字節(jié)跳動(dòng)采取了更加簡單直接的方式——給廁所斷網(wǎng)。

字節(jié)跳動(dòng)的員工都體會(huì)過，今年10月份以前，在知春里的辦公區(qū)廁所里是屏蔽wifi和4G信號(hào)的。那會(huì)兒周明明剛?cè)肼殻M(jìn)廁所一度以為是自己iphone的信號(hào)問題，還重啟了幾次，后來才知道屏蔽了。回到家后，他跟朋友感嘆，「你敢信嗎？我在字節(jié)跳動(dòng)的廁所里刷不了抖音！」

現(xiàn)在，字節(jié)跳動(dòng)搬遷到了位于大鐘寺的新辦公樓，廁所數(shù)量是原來的三倍，但是依然會(huì)屏蔽信號(hào)。經(jīng)過周明明測(cè)試，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)信號(hào)屏蔽系統(tǒng)還不完善，有幾個(gè)坑位還是有信號(hào)的。這些天來，大家陸陸續(xù)續(xù)都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，尋找最自由的坑位可能是人類的天性，也是對(duì)超長工作時(shí)間的一種隱形的反抗，于是那幾個(gè)坑位變得極其搶手。

對(duì)一些人來說，上廁所有著超出本來功能的意義。一家超級(jí)大廠的員工小綠，每當(dāng)去到那個(gè)漆成黑色的廁所隔間里，都會(huì)爭取多待半分鐘。小空間給她安全感，在這里，她把壓力泄一泄，又能繼續(xù)戰(zhàn)斗。一家短視頻頭部企業(yè)的程序員周童，每天來公司之后的第一件事，就是去廁所靜一靜。相應(yīng)的，晚上每天開車回家常常已經(jīng)十點(diǎn)，他也要在車?yán)镌俅粢粫?huì)兒。在那些渴望逃離又無法逃離的時(shí)刻，廁所和駕駛座是一個(gè)打拼者唯一可以喘息的空間。

而比起其他想出各種廁所管理辦法的互聯(lián)網(wǎng)公司，上廁所最佛系的莫過于百度。

「我們的廁所簡直普通的不能再普通了。」在百度做了5年工程師的吳小鳴說，百度的廁所基本沒有任何裝飾，整個(gè)墻面都是白色的，門也是白色的，別的什么也沒有。廁所沒有信號(hào)屏蔽，甚至不限時(shí)間，吳小鳴很多次聽到廁所里的人在打游戲、看視頻，有的一打就是半個(gè)小時(shí)。

在今年之前，百度都是彈性工作制，不考勤也不用打卡。有一回，吳小鳴上午去看個(gè)展覽，直到下午才去公司，結(jié)果也沒人說他。不過，他也感覺，今年稍微抓得嚴(yán)了一些，「我們部門的leader在群里跟我們說，現(xiàn)在要考勤了，大家注意一點(diǎn)，說的時(shí)候語氣十分委婉，他可能覺得，在互聯(lián)網(wǎng)公司要考核考勤是一件十分不好意思的事。」

不過，吳小鳴也感嘆，在BAT、TMD、京東、拼多多這些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里面，百度確實(shí)已經(jīng)快跟不上節(jié)奏了。他有些悲觀，「或許，互聯(lián)網(wǎng)公司的掉隊(duì)，就是從廁所開始的吧。」

一個(gè)自給自足的世界

<span style="margin: 0p